1976年，52岁的金庸爱上16岁的女招待，要离婚，妻子说：“可以，但那女的必须绝育。”金庸答应没多久，长子就没了。
那个叫查传侠的大孩子，是他和第二个妻子朱玫的心头肉，两人共有四个子女，传侠是老大。
要知道那时候的金庸，早已不是当年初到香港的穷小子。
他跟朱玫在1956年结的婚，正是夫妻同心的时候。
两人带着一股冲劲，离开了安稳的工作，憋着一口气要在香港办一份自己的报纸，这就是后来响当当的《明报》。
创报头几年，那个难啊！报纸卖不动，钱袋子紧巴巴，夫妻俩没日没夜地熬，困了就在办公室小憩，醒了又埋头苦干。
家里的孩子，自然顾不上多少。查传侠就是在这样的光景下长大的。
爸爸金庸心里装着整个江湖，笔下刀光剑影快意恩仇；妈妈朱玫陪着丈夫冲锋陷阵，为了《明报》能活下去耗尽心力。
小小的家，常常是大人们的战场，唯独缺了给孩子的温暖角落。
传侠这孩子，心思本就比别人细，他不爱说话，喜欢一个人待着，那些热闹的武侠世界好像跟他隔着一层纱。
爸妈忙得脚不沾地，哪里留心到儿子心里悄悄堆积起来的孤单和忧愁？
好在功夫不负苦心人，《明报》总算在香港站稳了脚跟，越做越大。
金庸的名字成了金字招牌，钱袋子鼓了，社会地位也节节攀升。
照理说，这个家该更幸福美满了才对。事情偏偏不是这样。
最难的时候夫妻俩能互相打气，同舟共济；真等到风平浪静了，船里的两个人反倒经常吵起来。
有时候是为了报馆将来怎么走，意见不合争得脸红脖子粗；有时候就是些鸡毛蒜皮的小事，看对方哪都不顺眼。
家里的空气变得紧张、冰冷。从前的深情厚谊，在一次次争吵里被撕成了碎片。
年纪最大的查传侠，目睹了爸妈从恩爱夫妻变成互相怨怼的冤家。
家里再也没有往日的温暖，他心头对亲情、对爱情的那点期望，像蜡烛一样，一点点熄灭下去。
他开始困惑，人间这些所谓真挚的感情，是不是本来就像肥皂泡，漂亮却一戳就破？
孩子心头长满了刺，做父母的没看见。
他们自己之间的裂缝，已然深不见底。终于，那个导火索在1976年点燃了。
金庸和一个年轻姑娘林乐怡走到了一起，她只有十六岁，比传侠还小，在一间酒吧做侍应生。金庸常去喝咖啡，一眼就被她吸引了。
年轻鲜活的林乐怡，眉眼间依稀像极了他年轻时求而不得的大明星夏梦。
这份因相貌生出的好感，渐渐变成了难以抑制的情感。
金庸仿佛在少女身上，找到了自己失落已久的青春和激情。
两人私下交往起来，直到后来金庸生病，林乐怡直接搬过去照顾他，这段关系才算彻底曝光。
纸包不住火，金庸只好向朱玫坦白。
朱玫心里早就有数了，多年的争吵消磨，她对丈夫的爱意也所剩无几。
让她无法接受的是被抛弃的耻辱感，这个性格倔强、陪着丈夫白手起家的女人，咽不下这口气。
当金庸最终摊牌要离婚时，朱玫冷冷回应：“行，你要离可以，可她，”她指的当然是林乐怡，“必须做绝育手术。”
被激情冲昏头脑的金庸，竟然一口答应了前妻的条件。
对他而言，只要能和林乐怡在一起，什么都行。他觉得这是他晚年遇上的真爱，值得付出代价。
可他忘了，或者根本没深想，这场离婚风暴的余波会卷走谁。
夫妻俩的决裂已成定局，最伤心的不是离婚的两个人，而是远在异国他乡的儿子查传侠。
父母离婚的噩耗传到美国，对这个本就心灰意冷、觉得感情虚妄的年轻人来说，无疑是最后一击。
他无法理解为什么父亲会抛弃母亲，爱上一个小侍应生，更无法承受家庭彻底破裂的结局。
1976年10月，还不到二十岁的查传侠，在极度的痛苦和绝望中，选择了结束自己年轻的生命。
那个写尽江湖豪情、儿女情长的武侠泰斗金庸，在那一刻才真正体验到什么叫撕心裂肺。
巨大的痛苦和潮水般的自责几乎将他吞噬。
多少次，他想追随儿子而去，幸好被一直守在身边的林乐怡硬生生拽了回来。
就在儿子去世这一年，悲痛中的金庸还是和年轻的林乐怡结了婚。
也许长子的死，真的狠狠惊醒了他，让他决心彻底改变过往；也许漂泊半生终于靠岸，觉得林乐怡就是最后的归宿。
经历了两次失败的婚姻，这一次，他再也没离开林乐怡。
无论参加什么活动，还是去外地旅游，身边总有她的身影。
金庸总对人说，是妻子在细心照料他的生活起居，言语间充满了感激。
和获得陪伴的金庸不同，前妻朱玫的日子则是另一番光景。
离婚后她没有再嫁，虽然分到了一笔数额不小的财产，可钱堆得再高，也填补不了心里的那个大洞。
儿子的死，仿佛也切断了她和剩下几个孩子的紧密联系，往来越来越少。
晚年，不幸染上了肺结核，在六十三岁那年孤零零地离开人世。
没有子女在旁，没有亲人在侧，这位曾经鼎力支持丈夫创业、亲手带大四个孩子的坚强女人，带着无人知晓的悲凉，在冷清的病房里走到了生命的尽头。
信源： 凤凰网：《金庸长子查传侠自杀事件始末》 《明报月刊》（香港）相关历史报道及人物专访 三联书店：《金庸传》
评论列表